七月，麦芒是温驯的麦子对世界唯一的一丝敌意。每一粒麦子上都有一支尖利的麦芒，麦芒向外，显露锋芒。护颖向内，裹着麦子。那是麦子的一双双警觉而又明净的眼睛，始终提防着外界投来的目光，麦芒对这个世上所有投射给它的目光都不放心。

  七月的麦浪，此起彼伏，柔软无比。麦芒立在浪尖上，随风舞动，它们是麦子紧紧握在手里的一柄柄利器，时刻准备着刺向试图靠近它们的那些贪婪的眼睛。而所有猎食者却都熟知麦子的特性，绝不会轻易去触碰烈日下端扎着的麦芒，而是巧妙地避开麦芒，要么将麦子连根拔起，要么从旗叶处的节上折断，将一穗穗麦子据为己有。旗叶之上，无数的变态小叶，或做稃，或作颖，包裹着赤裸的麦子，它们是麦子幼时的襁褓，老成后的衣服。当麦子熟了，裸露的麦子饱满，比稃更吸引眼球。隆起的稃里，饱满的麦子，让所有目击者浮想联翩。旗叶有叶鞘，麦穗发自旗叶的叶鞘之中，高于麦穗的旗叶终被麦穗高过。孕育之鞘，连接着种脐，旗叶与一粒麦子的千丝万缕的联系，无法理清；理不清，却令人动容。

  太阳最毒的时候，我会钻进麦子垛码下纳凉，折一穗麦子，捋顺了麦芒，放在手心里搓揉，麦子丢盔卸甲，露出红润的麦粒，一把新麦放在口里咀嚼，越嚼越香，嚼烂了的麦子，可以反复吹起泡泡来。咀嚼和吹泡泡的时候，适合回味过去或遐想未来。我把一罐清水埋在麦垛下空闲的湿土里，只留下罐口，我用半截子麦秆汲水喝。我屈身进入麦垛的时候，一株倒悬的麦子正好将麦芒对准了我的脖子，我腾手折下麦穗的空档，一只渴疯了的蚂蚱，伺机纵身一跃跳进罐子里，溅了我一脸的水花。结果没把它淹死，它蹦跶一会，抓住麦秆儿，就顺着麦秆儿爬上来，在上面歇缓一阵，惬意地抖抖身上的水，翅膀一展，“吱吱”地唱上走了。从容的像是它只是在村里的河水中冲了个凉，转身上了岸就忘了河的存在。而我却傻在了水罐前，干看着一罐冰凉的清水，却喝不成。

  带着颖壳的麦芒铺满麦地，随手拾起一枚麦芒，放在手心里把玩。从麦粒上脱蜕的麦芒，竟没沾染丝毫麦子的气味，麦子需要它的时候，它就在麦子上稳固地立着，守住麦子，待到麦子不需要它了，便腾身落在地上，从此便与麦子毫无瓜葛。

  成熟后的麦子，麦秸硬实，麦芒如针。我舍不得让它在成熟后留在土地上，多么好的柴禾，我习惯了用麦秸煮面条，没有人当众揭发我人性中的这种残忍。而隐于心里的负罪感，常常令我不安。我曾经试着背向麦田，寻觅新的生活，而习惯了在土地上劳作的双手，已经找不到比种麦子更得心应手的工作。

  我会在小麦成熟的时候将它们连根拔起，我的双手为此而布满老茧，我是一个务实的收获者，除了粪肥，我不舍得将一丁点的草秸留在土地上。我从来都没有觉得自己这样节俭，实在有些过分。

  碾压过的麦子，身首异处。我把麦粒收集起来，麦秸全都堆垛在角落里。来年，堆垛过麦秸的地方会长出一些麦苗来。闲来无事的时候，我会卷一张白面大饼，坐在麦秸旁的埂子上，沉浸于满口的麦香中，看那漏生的麦子从身体里将麦芒像丝一样吐出来