来到宁夏也有十八个年头了，贺兰山下、黄河边上 的这座西北小城，留下了许多美好的记忆。回想过往， 所有的感念，总是离不开读书上学的艰难和喜乐。
从小记得，父亲不经营家里的生计，时常是爷爷买 了自家的羊和菜园里的韭菜，接济拉扯我们兄妹四个孩 子的母亲。还有两位舅舅、几位老姑姑、西宁城里的四姨， 东北辽宁的三姨，以不同的方式帮过我们。好在母亲不 仅勤劳，而且很乐观，如何艰难，也坚持让我兄妹上学。 为此，我父亲经常找我母亲的麻烦，有次甚至强行拦住 我，不让去学校。这是因为建国后家里划的成分高，爷 爷成了戴帽子的四类分子，读书很好的父亲就困在家里， 后来还被批判定性为现行反革命。这样自然在心里烙下 了伤痕，对生活极度悲观，想让我早早参加生产队的劳 动，不作非分之想。
小孩子喜欢玩伴，自然喜欢学校的热闹。哪怕学校 里的老师另眼相待，每天依然在学校乐呵顽劣。小学高 年级，懵懂意识里最羡慕的是我们的班长，不但能在黑 板上抄写批林批孔的文章，算术总是考一百，胖乎乎的 学习委员经常得到老师的表扬。五年级考试，有时候也 用心背背课文，看看算术题，没想到，1978 年小升初， 十五个同伴，只有我一个人考上了卅里铺中学。男孩子 顽皮，家里父亲吵吵嚷嚷，学习就一塌糊涂。初一升初二， 还是因数学老师说我聪明，才勉强继续留在学校，没有 辍学。初二的几何老师和物理老师喜欢鼓励我，这样学 习的兴趣就慢慢好起来。国家恢复高考，后来容许家庭 出身不好的学生也参加考学，心理萌生了莫名的希望。 1980 年我爷爷的“帽子”取消了，我也偷偷试着考过民 办老师，很顺利。后来因为年龄小，没被录用。但通过 这件事，我感觉世道确实变了。初三第二学期，我偷偷 开始自己复习功课了，毕业考试成绩全公社第一，老师 们都有些不相信。1981 年我们家乡才开始包产到户，然 而让村里和家里人比分地更不敢相信的，是我考上了中 专学校。那时，公社的广播喇叭家家户户都有，毕业放 假十几天了，我在田边割草，迎来了飞跑的同学刘洪心， 老远就喊：“喇叭里广你的名字，喇叭里广你的名字， 炳子！”我爷爷始终不相信，他的孙子，国家管着念三 年书，就可以当正式的老师？！
这一切想起来，恍如梦中。此后的日子并不容易， 快乐地上学、工作，也快乐地帮助母亲耕种自家的六亩 土地……
2000年春天，辛劳大半生的母亲早早离开人世。 这年夏天，我把打碾收获的二十多袋小麦留给狂狷的父 亲，带着妻子女儿来到塞上银川。
十几年过去，镜里自己的面容已是两鬓染霜。春华 秋实，也是宁夏大学成就了我读书向学的梦想和追求。 2002 年在李继凯老师的鼓励下，我考取复旦大学，最终 取得了博士学位。2006 年夏天宁夏大学和国家留学基金 委选派我去英国培训、访学。随后为了完成鲁迅研究课题， 申请进入河南大学和中国现代文学馆合作的博士后工作 站，完成了第一个阶段学术的总结，先后整理出版《雕虫 问学集》和《沈从文与京派文人的魅力》两部著作，完成 了鲁迅研究专著《晚清思想文化与鲁迅》的第二次修订。 2013 年最终由中国社会科学出版社出版了这部书稿。
以文会友，在高校的三尺讲台上讲文学，研讨作家 作品，不仅先后被增选为中国现代文学研究会、中国鲁迅研究会、中国郭沫若研究会、中国近代文学会和中国 当代文学研究会的理事，而且被自治区政协聘为文史专 员，被区文联作协推荐加入了中国文艺批评家协会和中 国作家协会。这是自己坚持科研带动专业教学的收获， 也是师友和同行的抬爱。天地无言，花月有请，心里感 念所有帮助过我的人。在2016年出版的《当代宁夏文 学论稿》一书后记里，我特别提到了所有文字结缘的前 辈和文友，特别感谢参与书稿讨论的十二届本科生和九 届研究生。
以学辅仁，不论是在各种学术会议的交流中，还是 自治区文学的研讨中，我认真参与和积极准备论文的态 度，赢得些许认可和尊重，也成就了90多篇文章的发 表和五部专著的出版。手头还有待出版的三部文学论著。 讲义基础上完成出版的专著《沈从文与京派文人的魅 力》，不仅获得宁夏文学艺术奖文学批评与理论一等奖， 而且至今在网上是极具人气的有品位的著作。学术性传 记《远去的背影：朱自清及其诗学研究》，至今是最全 面论说朱自清一生成就的优美之作。特别是最为质朴的 《当代宁夏文学论稿》，不仅许多区内外的师友点赞， 而且《光明日报》专门刊发了书评《给宁夏当代文学存 档》。2017年《宁夏大学学报》第1期在“宁夏地域 文学研究”栏目，发了武淑莲教授的书评《地域文学的 审美研究》和此书发布的学术座谈会综述。
其实愚鲁如我，一切是读书带给我机遇，改变了人 生，结识了良师益友。我陕西师大的研究生导师傅正乾 先生是研究郭沫若的名家，复旦大学博士导师朱文华先 生是近现代文学研究和五四人物研究的专家，博士后合 作导师关爱和先生是从古典路径研究近代文学的大家。 还有许多老师和朋友，不再一一道来。
一切风清月白，可以坦然面对爱恨荣辱了，自然有 了某种从容。读书呵护人类的良善、涵养人文的诗意精 神，培育反抗一切困厄的思想力量。游弋在中西文化的 图书海洋里，消解人性固陋的云霭，将爱留在繁霜的大 地，心胸自然空灵清朗。深夜静思，在校园里，读书、 教书、写书，多么愉快而奢侈啊。厚德载物，君子自强， 与年轻的学子们共勉，我将更加珍惜这一切。
(湟水 李生滨 2017 年 4 月写在世界读书日)
