那年夏天，天气很热，我从呼鲁斯太修铁路回来，穿着又厚又脏的夹克。路过大武口，看见街上如云美女，再望望五彩缤纷中灰灰的自己，不禁有些自惭形秽。当时，我的口袋里就装着几张汗湿的工钱。我一边被光怪陆离的现实刺激得两眼昏花，一边还想着要给老家的妻儿一个惊喜。转了半天，我在琳琅满目的商场里没有选中一样东西，令人咋舌的价格让我愈来愈觉得自己的狼狈和窝囊。但我考虑再三，总觉得出门在外几个月，咋说也不能两手空空地回去。终于，我割肉一般，选中了一件质地很差、印着几片枫叶的短裙——标价只有六块钱！

云在天上飘着，我的裙子在包里面羞涩地藏着，看着其他同伴大包小包买回许多让人眼馋的稀奇玩意，我愈发感到自己的失败，便悄悄躲在一边，生怕被哪个人看见，生怕他们突然之间问起裙子的价格。

一路沉默寡言，不吃不喝。晚上到家，寒暄一番，邻人便都散去。在灯光下，我怯怯地打开脏兮兮的背包，从里面翻出那件印有枫叶的裙子。我艰难而有些悲壮地对妻说：“也没挣几个钱……就给你买了……一条裙子。”

妻见状，先是一惊，继而满脸绯红，嗔怪道：“家里这么紧张，你还有闲钱买这个！”

说归说，妻还是没等到天亮就起床了。她特意洗了头发，找出她平时舍不得穿的衬衣，然后抖抖索索地套上裙子，极不适应地在我面前晃来荡去。那时她已为人母，却是人生第一次穿裙子。二十二岁的女人，一边收拾房间，一边拿眼角偷偷扫视我是否在注意她的举动，使我心动而惭愧：一件廉价的裙子，在她的心目中，却有如此神圣的位置！

那一上午，她几乎就没闲着。每当看到她怕弄脏裙子而小心翼翼迈腿的样子，就感觉妻穿的似乎不是六块钱的东西，而是几千元的“皮尔·卡丹”。

下午，她像是下了极大的决心，将裙子摆弄了半天，毅然挑着水桶出了门。但没过几分钟，她就风风火火地回来了。问她不语，再问她，终于伏在我的肩头，默默地流起了泪……她一定是受了邻人的嘲笑和奚落了。当时的家境，是连五斗米也要东拼西凑的，端端地冒出一个穿裙子的人，而且还是如此质地低劣的东西，乡邻自然有些反应。

以为一瓢冷水已将一颗爱臭美的心给击碎了，结果适得其反。妻俨然像愈挫愈勇的将士，越是艰险越向前，后来她又顽强地穿了一回。而且还故作镇定地小声哼哼着，仿佛给自己壮着胆。然而不过半日，她的努力又付诸东流，像个败北的俘虏一样，我终于看见她极为不忍地脱掉裙子，像收拾嫁妆一般，将其悄悄地压在了箱底。

七月的阳光下，我们依然汗流浃背地生活着。偶尔，在自家的院子里，妻还偷偷摸摸地穿过几回裙子，可只要听到有人在外敲门，她断然是要迅速换了衣服，然后才敢十万火急地去开门。

时光匆匆，一晃二十三年过去。二十多年的柴米油盐并没有磨去我们朴素婚姻的光泽。当初结婚时，我们的房间里只有一张很破旧的桌子，土炕上铺的毡子甚至都是借人的，可是现在，我们照样有了书柜和席梦思。尽管我们的婚姻是廉价的，但是我们的屋檐下照样挂着燕子的旧巢、豌豆照样开着白色或紫色的小花，我们的菜肴照样是园子里刚刚摘下的黄瓜和番茄——正是这种清纯如水的本真生活，常常使我感动得流下泪来。我始终记着川端康成的那句名言：“如果一朵花很美，那么，我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”

是的，要活下去。

（原载《银川日报》7月31日贺兰山副刊）