“祁老师，当年您在三线工厂里，第一次拿起车刀时，心里想的是什么呀？”2026年2月27日，在银川市西夏区新时代文明实践中心内，一个稚嫩的声音穿透了初春的空气，让在场所有人的目光都聚焦到了主讲人银川作家祁国平的身上。

       当天，一场名为“赓续三线建设情，铸牢民族团结魂”的主题阅读分享活动在这里温情上演。活动以三线建设的奋斗记忆为脉络，通过一个个真实的故事，为辖区青少年打开了一扇通往那段峥嵘岁月的时光之门，旨在加深孩子们对民族团结的理解，让他们在家门口就能直观感受曾经三线建设的文化魅力，不断增强对中华民族的认同感与自豪感。

       活动现场暖意融融，祁国平——这位戴着眼镜、浑身书卷气却又透着质朴的讲述者，正被孩子们团团围住。他笑着摸了摸刚才提问那个男孩的头，眼神望向远方，仿佛穿透了时光：“说实话，那时候哪想得了那么多？就觉得国家需要咱，咱年轻人不上谁上？车？刀一拿，就是一辈子。”

     “你们知道吗？60年前，有一批人，从辽宁瓦房店坐着火车，一路向西，来到咱们宁夏贺兰山的大水沟里。”祁国平的声音不高，却有一种特殊的吸引力，“那时候的口号是‘好人好马上三线’。山沟里什么都没有，住的是干打垒，喝的是沟里的水，但他们硬是在石头缝里，建起了代号‘102’的西北轴承厂。”

       孩子们听得入了神。10岁的回族小姑娘马欣茹托着腮帮子，眼睛里闪着光问：“那他们想家吗？想家了怎么办？”

     “想啊，怎么能不想？”祁国平摘下眼镜擦了擦，“可那时候，天南海北的人聚在一起，汉族、回族、满族……大家都是‘轴承人’。过年的时候，你家端出一盘饺子，他家拿来一块馍，年三十儿在车间里围着机床吃，那就是一家人的团圆饭。这种不分你我、共同奋斗的情谊，就是咱们中华民族一家亲最真实的写照。”

       随后的互动环节，只听：“那时候有电视看吗”、有的好奇“轴承是干啥用的”“现在轴承厂还在吗”祁国平老师一一耐心解答，用最通俗的话解释“轴承就是工业的关节”，引得孩子们“哇”声一片。

       活动的高潮，是“三线建设赠书环节”。只见祁老师将自己珍藏的《从工人到记者》等书刊带到现场，赠送给在场的孩子们。他拉着身边两个孩子的手，语重心长地说：“书里写的，都是咱们宁夏人自己的奋斗史。希望你们能通过文字，触摸到那段滚烫的岁月，知道咱们脚下这片土地，是由多少人的汗水浇筑的。无论你们将来走到哪里，都要记得这份‘根’。”

       窗外，春寒料峭；窗内，暖意如春。孩子们捧着祁国平签名的书籍，叽叽喳喳地讨论个不停。社区党委书记薛秀琴看着这一幕，感慨地说：“三线建设者用青春和热血书写了国家的工业史，他们身上那种不分民族、并肩作战的精神，正是我们今天铸牢中华民族共同体意识的生动教材。”

       下一步，银川市作协将持续深入开展“千名作家联千村（社区）进千校”主题活动，组织更多作家走进社区，推出更多兼具思想性与趣味性的阅读活动，让书香成为滋养群众心灵的精神养分，让民族团结的种子在基层土壤中深深扎根。