那个时候的乡村，即便是吃饭，内容也是单调的，夏天蔬果丰富的时候，大抵以梅豆、茄子为主，冬天则以酸菜白菜和土豆为主了。饮食的单调，对我们这些孩子来说，那感觉虽然说不出，但的确和刚遁入佛门的鲁智深有些像：“嘴里都淡出鸟来了。”

这种情况下，我们对零食的向往就更迫切一些。可以买的零食也有，比如大队部旁边的供销社里，有大白兔的奶糖，还有鸡蛋糕之类的点心，但那些是奢侈品，有东西卖，但父母的兜里没有钱，我们也只有想想的份儿了。走村串户的货郎挑着担子卖针头线脑，也有一些可吃的东西，就是细小的圆珠状的糖。最让人抓心挠肺的是冰棍。捎着木箱子上面盖着一层小棉被的卖冰棍的人到村子里一吆喝，就把孩子们给惹疯了。三分钱一根冰棍，五分钱一根奶油冰棍，不很贵，偶尔可以吃得着，但又不能经常吃，兜里的钱有限，而嘴里的欲望无限，这是最要命的。还有不用买的零食，在广阔的田野，只要付出自己的劳动，就可以得到，，比如面根、荸荠，瓷瓜子，酸溜溜，甚至玉米秆啊，还有田里生长的西红柿，都是我们的零食。

说起来，我们的零食似乎挺丰富的。但有关饮食方面最幸福的记忆，还是来自于母亲那双长满裂口的手。生活的穷困和饮食的单一，母亲会想方设法把有限的食材，做成不同风味的副食，弥补贫乏生活中单调的饮食，以满足我们这些张嘴的饿痨，也给家里的大人们调剂生活。

我印象最深刻而记忆最模糊的是炒面，这样说是因为那时候我还小，只知道吃的年纪。只记得每次炒面都是一弄半袋子，放那，可以随时吃。炒面是一种炒熟的面粉，应该是杂粮的，呈褐色，吃起来十分方便，直接吃也可以，用水一泡，呈糊状，吃起来味道更好。小孩子饿的快，我常常是在外面玩的一身汗，饿了，到厨房里拿碗到袋子里挖半碗炒面，水一泡，香香滴吃完，又一溜烟地出去玩。那时候还没有完整的记忆，只记得炒面好吃。后来生活逐渐好了，白米白面可以吃饱了，炒面就再没有了。但因为炒面，我没有一个饥饿的童年，留下的记忆，总是香喷喷的。多年以后，我问年迈的母亲：我现在还记得小时候那个炒面好吃，那是怎么做的。母亲看了我一眼，不经意地说：那个能怎么做呢，把麦子炒熟了再磨成粉，有时加点杂粮，不弄点炒面怎么行呢，尤其你们这些个小人，一天跟饿痨似的。

我觉得最好吃的，是母亲做的一种叫糍粑的东西。一般，端午节才包粽子，因为那个时候才有粽叶，受限制。粽子用的米是糯米，我们一般叫做江米。平时包不了粽子，有时候母亲就给我们闷一锅江米饭，算是整天吃大米的一种调剂。江米粘性大，一次吃不了多少，做惯了大锅饭的母亲一煮就是一锅，往往一顿吃不了，而且，这江米饭人吃一顿基本就不想吃了，天热，又放不了多久。但肯定不能任由他放坏，日子紧，经不起浪费。母亲有办法，把江米饭从锅里挖出来盛到面盆里，撒上面粉，搅均匀，盖上布，然后放那放半天。这样做事为了让江米饭尽快发酵。发酵后的江米饭用油煎成饼，吃起来软糯香甜，十分可口。我老是吃不够了。现在回想起来，母亲该是给我们想方设法做了多少好吃的面食呢：油烙饼，鸡蛋摊饼，等等吧。

春天，地里的野菜长起来了，母亲就会到田野里给我们寻找可补充的吃食。我们的桌子上面就会多一两样野菜。首先上桌的是猪拉倒到，这是一种野草，其实就是车前草。春天天一暖和，野地里还荒凉着，猪拉倒到就先钻出了地面。母亲提着篮子到野地里去挖。挖回来，拣干净，开水一汆，用油醋辣子一拌，十分好吃。同时还有一种野菜，就是一种叫爱的植物，具体的学名我到现在也不知道，应该叫艾草之类的吧。这种植物比车前草来的要茂盛，拣回来，蒸了，用面粉一拌，用油辣椒和盐拌了调味，更加别具风味。然后，就是苦苦菜了，从春天开始，母亲就经常到野地里挖苦苦菜，弄个小坛子，腌了。他用面汤腌菜，里面放一种叫辣辣英的野草，腌出来的苦苦菜就格外好吃。这项活动一直坚持到夏末，苦苦菜彻底长老的时候，才结束。那个时段里，每天我们的主菜旁边，都会多一项辅菜，就是苦苦菜。尤其是夏天，外出劳作回来，吃一盘苦苦菜，清热解暑，酸爽过瘾。后来，我们兄弟姐妹都出去了，回到家总是惦记那一盘苦苦菜，母亲知道我们喜欢吃，那一坛苦苦菜就一直备着。我不十分喜欢吃苦苦菜，但十分喜欢喝那腌菜的汤啊。后来，母亲年纪大了，及至过世，就没有母亲的苦苦菜可吃了。姐姐们也腌苦苦菜，但远没有母亲腌的好吃了。后来，街面上饭馆里也卖苦苦菜，发好的苦苦菜十分受欢迎，我基本不吃，因为跟母亲腌的苦苦菜比起来，真的没法吃。

现在想起来，在那个贫乏的时代，母亲这么不嫌麻烦地做这些吃食，肯定不仅仅是为了我们，而是努力让贫困的生活更丰富一些，滋味更加甜美一些。而她的那些手艺，肯定是在更加困难的低标准的那些日子中练就的。