近来浓愁如酒，什么事到眼前都想避开。日前去北塔寺，已是向晚天气，在院里长阶闲坐，鸽子飞过古刹檐头，日色落在台阶上，不觉有了睡意，便倚靠着台阶熟睡。醒来时，僧人舍下敲着木鱼，青灯古佛已有凉凉地暮色。

春去夏来，日子如旧。人生到了紧要处没有起色，又无退路，只觉得岁月荒荒不可终日。梦见乡下的麦子熟了，阿喜做了草人，穿上衣裳，顶个大沿草帽，插在田里，风一吹，呼啦啦地真像个活人， 刚开始吓得鸟雀都不敢来，日子久了，又飞来站在草人头顶上没事一样，看来什么都不过是习以为常。

我的乡下已不种麦子了。我记得少年时，每年旧历五月，白昼变长，人们在拂晓前起来，万物寂然如水，镰刀锋芒毕露，风吹过麦浪像收割着风，月光照着麦浪又像收割着月光。那时端午节还不叫端午，叫“五月五”。一清早，和阿喜去山坡上摘柳条，遍野晓色，细雨微蒙，我们穿过田野，穿过高山，穿过岁月，将摘来的柳枝插在门廊里就觉得有满满的吉祥如意，在这样的岁月里长大，自然对天地有一种敬畏。

那年我去县城读书，阿喜去更远的城市打工。鲍烟也进了城，青苗也进了城，一夜间，兄弟们都进了城。后来，当我再回到乡下时，万物依旧寂然如水，田地却像闲置的镰刀锈迹斑驳。有一年，听闻阿喜从脚手架上掉下来，死了。那时候，我的心就像被什么吸了进去，陷入无尽的黑暗，原来人世就这样无常。

又是端午，天上落了几点雨，有种清凉的悲。这么多年，到端午还是想起少年时与阿喜摘柳的情景，一切皆如梦幻。

现在偶然回乡下，谈什么事都像谈钱，鲍烟说外面挣了多少钱，青苗说车行里又出了哪款车，原来世上的美好一旦没了就真没有一点妙处可言。昔日与人相处多起止于敬，敬而不腻便到好处，若满脸是攀附，一幅油腻味就觉得所有的情分都了然无趣。

有次回乡下正逢喜事，我挨家挨户请乡邻来帮工，十余户人家都已不住在村里，只留下荒草院落在曙光里显出败气，现有的人日久不见也觉得满脸沧桑，说话没有早前的锋芒，忽然觉得，人世不过草木一秋，百年不过沧海一粟。

一日喝酒，醉了，说着胡话，到门口又不知家在哪里。坐在路边，看夜色里过往行人，月亮照着，羡慕这人间清欢。想起席间有人谈股票，谈政改，谈战争，一日起一日落，欢喜悲痛如流水，世事不可捉摸，天下又岂在酒里。中国民间，俗人有俗人的妙处。只不过把酒言欢，消遣岁月而已。三十年间，中国山河岁月不知经历了多少变化，又岂是一朝一夕能够说尽的。

花开花落，岁序不言。

院里暮色深浓，墙外人家已升起炊饭烟火，又觉得它们好像一直在那里，从来未曾失去，如那舍下的木鱼你敲了，他敲，人世就这样轮回常在。悲又如何，喜又如何。僧面佛面，不悲不喜，也是同一个世界，世上一日有一日的活法，一世有一世的活法，三分人事七分天，走着看吧。

北塔寺是南北朝赫连勃勃大王建造，有千余年的沧桑变化，岁月就已让人觉得它的深稳。我去不为迷信，只求是个安静的去处，所谓：“曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂， 但余钟磬音”。佛家学问深邃远大，此生惟有羡慕不攀附，做好眼前事也是修行。

天井里长着几株垂槐，坛里栽着各种碎花，一只猫儿卧在花下熟睡，堂上菩萨笑口常开。天井外，有一片湖水，湖水外，是茫茫的人海。

我在堂前看书，一位女子清扫院落，旁边僧人见了，唤住她说：“有人在看书，去别处扫”她听了，露出歉意，就要走开，我忙起身换了地方。佛家讲，书不能蒙尘。我心里敬佩起来，想不到这天井里竟有这样清明的人。一会儿，女子进佛堂取了西红柿，捧着走到我跟前，捡出圆润的用衣襟擦了擦递给我，自己却只管吃那不好的。她穿碎花单衫，青布长裤和布鞋，微笑着走过小院，这样的素人于无声处已让人起敬，她的朴实大气和厚重就是人世无限的清欢。

世上的小人物有小人物的自在安乐。地上的蚂蚁，檐头的燕子，水里的鱼，这些斜阳草树里的小生灵各有各的处世之道。中国文明和中国人的精神哲学不在庙堂，恰好就在这样的寻常巷陌里。

昔日我在高原，常被一些细微的事物感动。有人在路边的石头上刻满书籍经文，途径的人随时阅读，草原上闲散吃草的牛，被放生后角上系着红色布条，从此自在老去不可捕猎，这样的事例不知有多少，它们非记录在法案禁律里，却已成为处世的法则，这便是做人的通透，不仅相敬于人事，更懂得与自然的相敬，懂得岁月轮回，生死相依。

《阅微草堂笔记》里有这样的故事：沧州孝廉刘士玉，书房被狐占，青天白日和人对话，投掷砖瓦石块打人，却看不见狐狸。当时知州董思任是个清官，闻听此事，前往刘府驱狐，狐狸高声道：“你为官爱民不贪财，因此我不敢打扰你，而你爱民是博取好名声，不贪财是怕酿成后患，所以我也不怕你，休要多舌自找麻烦，董思任狼狈而归。刘府有一位仆妇，人很粗俗蠢笨不怕狐，狐狸也不打扰她，有人在对话时向狐狸问起，狐说：“她虽是下等仆役，却是真正的孝妇，鬼神见她还要收敛躲避，何况是我辈呢！”刘士玉便让仆妇居住书房，狐狸当天就走了。

可见，世态在这样的小人物里才显得平常。犹如那和尚平淡无奇却深谙中国人的智慧，那扫院的女子虽不起眼却懂得世间的善恶分明，中国的小人物就有这样的豁达。

 有一回和母亲聊天，她说：“早前外出不必锁门，托邻居一言就没事，打水将绳遗落在井口，隔天取回还在老地方，穿过别人家的田地时要将麦秆拨开才能行走，没有粮食去借也会得半斗，做了不常吃的美味，盛碗给年长的邻舍才觉得香，谁家的屋下都住着燕子，路途有柳树可乘凉”这样的相敬相惜，让人觉得不论多么天高地厚的事，都有了烟火气，有人世的岁月味。年关请人写对联，裁了红纸，包二斤茶叶，到教书先生家，在案上铺纸研磨，恭敬地压纸，先生笔锋起落间就生出诸多变化，妙不可言，这是对学问格外的敬重。如今岁月就少了这样的光景，那些绵长的情怀已凋敝不在，故人已不是故人，故乡已不是故乡。

 此时初夏天气，院里除了和尚与我，已没有香客。微月如钩，清辉洒在屋瓦上，堂上的佛祖是佛祖，菩萨是菩萨，天上人间一样的世态，又有什么分别。这样一想，又觉得花开花落，人世没有什么可以扰乱的。

（原载《银川日报》“贺兰山”副刊2016年第2期）

王国强，1986年生，宁夏海原人，现居银川，供职于某文化单位。